Laura

ดูหนังออนไลน์ ฉันเคยเห็น“ลอร่า” ของOtto Preminger มาสามสี่ครั้งแล้ว แต่ตัวตนของฆาตกรไม่ได้ผุดขึ้นมาอย่างรวดเร็ว นั่นไม่ใช่เพราะผู้กระทำผิดจะลืมได้ แต่เนื่องจากตัวตนนั้นไร้เหตุผล ไม่จำเป็นที่ฆาตกรจะต้องเป็นฆาตกร ตัวละครอื่นๆ อีกสามหรือสี่ตัวก็คงทำเช่นกัน และถ้าไม่ใช่สำหรับวอลเตอร์ วินเชลล์ เราก็คงจะมีตอนจบอีกแบบหนึ่ง เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนั้นในภายหลังฟิล์มนัวร์เป็นที่รู้จักจากโครงเรื่องที่ซับซ้อนและการพลิกผันตามอำเภอใจ แต่ถึงแม้จะเป็นประเภทที่ทำให้เรา ” เหยี่ยวมอลตา ” เรื่องนี้ก็คว้ารางวัลมาได้ “ลอร่า” (1944) มีนักสืบที่ไม่เคยไปที่สถานี ผู้ต้องสงสัยที่ได้รับเชิญให้แท็กพร้อมกับผู้ต้องสงสัยคนอื่น ๆ ถูกสอบปากคำ นางเอกที่ตายไปเกือบทั้งเรื่อง; ผู้ชายอิจฉาผู้หญิงอย่างบ้าคลั่งแม้ว่าเขาจะไม่เคยดูเหมือนรักต่างเพศเลย นักแสดงนำที่โรแมนติกซึ่งเป็นคนเคนตักกี้บัมพ์กิ้นที่ฉลาดหลักแหลมย้ายเข้ามาในสังคมเพ้นท์เฮาส์แมนฮัตตันและอาวุธสังหารที่ ตำรวจ กลับมาที่ที่ซ่อนซึ่งจะ “มาหามันในตอนเช้า” ฉากเปลือยเพียงฉากเดียวที่เกี่ยวข้องกับชายขี้หึงและตำรวจ“ลอร่า” นั้นยังคงร่ายมนตร์ – และมันก็เป็นเครื่องบรรณาการให้กับสไตล์เหนือสติ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าธีมดนตรีที่โด่งดังของ David Raksin มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน: ดนตรีให้นักแสดงที่หลอน หวนคิดถึง และเสียใจกับทุกสิ่งที่เล่น และมันเล่นภายใต้หลายๆ อย่าง นอกจากนี้ยังมีคำบรรยายของคลิฟตัน เวบบ์ ที่วัดได้ แม่นยำ บ้าๆ บอๆ เล็กน้อย: “ฉันจะไม่มีวันลืมวันหยุดสุดสัปดาห์ที่ลอร่าเสียชีวิต ดวงอาทิตย์สีเงินแผดเผาผ่านท้องฟ้าเหมือนแว่นขยายขนาดใหญ่ เป็นวันอาทิตย์ที่ร้อนที่สุดในความทรงจำของฉัน ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันเป็นมนุษย์เพียงคนเดียวที่เหลืออยู่ในนิวยอร์ก สำหรับการตายอันน่าสยดสยองของลอร่า ฉันอยู่คนเดียว ฉัน Waldo Lydecker เป็นคนเดียวที่รู้จักเธอจริงๆ”การแสดงของคลิฟตัน เวบบ์ในบทวัลโด ไลเด็คเกอร์คือหัวใจของภาพยนตร์เรื่องนี้ โดยมีวินเซนต์ ไพรซ์รับบทเชลบี คาร์เพนเตอร์คู่หมั้นของลอร่า แทะที่ขอบราวกับสแปเนียลกระตือรือร้น นักแสดงทั้งคู่ และจูดิธ แอนเดอร์สันในฐานะเพื่อนที่เป็นโรคประสาท ต่างก็สร้างตัวละครที่ไม่มีความจริงอะไรนอกจากตัวละครของตัวเอง ซึ่งดีพอสำหรับพวกเขา พระเอกกับนางเอกเป็นกระดาษแข็ง Gene Tierney ในฐานะลอร่านั้นงดงาม มีคุณสมบัติที่สมบูรณ์แบบ ดูดีในภาพนิ่ง แต่ดูเหมือนไม่เคยเกี่ยวข้องกับอารมณ์เลย งานของเธอใน “Leave Her to Heaven” (1945) นั้นแข็งแกร่ง ลึกซึ้ง และน่าเชื่อยิ่งขึ้น ดาน่า แอนดรูว์ รับบท มาร์ค แมคเฟอร์สันนักสืบ ยืนตัวตรง สูบบุหรี่จัด พูดเป็นเสียงเดียว และเตือนแดริล เอฟ. ซานัค หัวหน้าสตูดิโอว่า “เด็กนักเรียนที่น่ารัก” ในฐานะนักแสดง Tierney และ Andrews เป็นพยานในการขโมยฉากโดย Webb and Priceนี่เป็นบทบาทนำแสดงโดยคลิฟตัน เวบบ์เรื่องแรกและบทบาทภาพยนตร์เรื่องแรกของเขาทุกประเภทตั้งแต่ปีพ.ศ. 2473 เขาเป็นนักแสดงละครเวทีที่ปฏิเสธความต้องการของสตูดิโอสำหรับการทดสอบหน้าจอ อ็อตโต พรีมิงเจอร์ ซึ่งเริ่มต้นจากการผลิตภาพยนตร์เรื่องนี้และจบลงด้วย หนัง hd

การกำกับภาพยนตร์เรื่องนี้ ด้วยความสิ้นหวังจึงถ่ายทำเวบบ์บนเวทีบรอดเวย์และแสดงให้ซานัคเห็น “เขาไม่เดิน เขาบินได้” ลูกน้องคนหนึ่งบอกกับซานัค แต่เวบบ์ซึ่งมีสไตล์การตั้งแคมป์ที่มีมารยาท

ดูหนังออนไลน์ ประทับใจซานัคและได้รับบทนี้ Vincent Price สร้างสำเนียงระหว่างรัฐเคนตักกี้และทรานซิลเวเนียสำหรับตัวละครของเขาซึ่งสูงและมีสุขภาพดีและเป็นแรงบันดาลใจให้ Waldo Lydecker บ่นกับลอร่า: “กับคุณ ร่างกายที่แข็งแรงเป็นตัวชี้วัดผู้ชาย”Lydecker ผอมแต่ไม่แข็งแรง เวบบ์อายุ 55 ปีเมื่อเขาเล่นบท Tierney 24 อายุที่ต่างกันก็ไม่มีปัญหาสำหรับโบการ์ตและบาคอล แต่ระหว่างเวบบ์กับเทียร์นีย์ต้องบอกว่าไม่มีคำแนะนำทางเคมีแม้แต่น้อย เขาเป็นนักวิจารณ์และคอลัมนิสต์ปริญญาตรี (ซึ่งถูกเรียกว่าเป็นนางแบบของอเล็กซานเดอร์ วอลคอตต์) และครั้งแรกที่เราเห็นเขา เขากำลังนั่งพิมพ์อยู่ในอ่างอาบน้ำ หลังจากพบว่าร่างของลอร่าถูกสังหารด้วยปืนลูกซอง และนักสืบก็มาถามเพื่อนสนิทของเธอฉากเกิดขึ้นพร้อมกับกระแสน้ำที่ต่ำกว่าพื้นผิว เมื่อ McPherson เข้าห้องน้ำ เหลือบมอง Lydecker ดูเหมือนจะขบขันเล็กน้อย จากนั้น Lydecker ก็เหวี่ยงชั้นวางเครื่องพิมพ์ดีดออกไป เพื่อป้องกันภาพเปลือยของเขาจากกล้อง แต่ไม่ใช่จากนักสืบ วัลโดยืนขึ้นนอกจอ และปฏิกิริยาตอบสนองแสดงให้เห็นว่าแมคเฟอร์สันเหลือบมองลงมาขณะที่ลีเด็คเกอร์ขอให้เขาส่งเสื้อคลุมอาบน้ำ ทุกครั้งที่ฉันดูหนัง ฉันสงสัยว่า Preminger พยายามทำอะไรกับฉากนี้ ไม่มีข้อเสนอแนะใดที่ Lydecker สนใจ McPherson แต่ดูเหมือนแปลกที่จะทักทายนักสืบตำรวจในชุดเปลือยLydecker เป็นสเวนกาลีของลอร่า ในเหตุการณ์ย้อนหลัง เราติดตามความคืบหน้าของความสัมพันธ์ของพวกเขา เขาดูถูกเธอในห้องอาหาร Algonquin แล้วขอโทษ กลายเป็นเพื่อนของเธอ และใช้ชีวิตของเธอ เลือกเสื้อผ้าของเธอ ทำผมใหม่ แนะนำเธอกับคนที่เหมาะสม โปรโมตเธอในคอลัมน์ของเขา พวกเขาใช้เวลาร่วมกันทุกคืนในเมือง ยกเว้นวันอังคารและวันศุกร์ที่ Waldo ทำอาหารให้เธอที่บ้าน จากนั้นผู้ชายคนอื่นๆ เข้าไปในภาพ และออกไปอีกครั้งขณะที่ Waldo โจมตีพวกเขาในคอลัมน์ของเขา เชลบี้ตัวใหญ่และใบ้ที่มีรูปร่างเพรียวบางและแข็งแรงเป็นภัยคุกคามล่าสุดและร้ายแรงที่สุด เมื่อพิจารณาถึงรักสามเส้าของ Waldo-Shelby-Laura มันเกิดขึ้นกับฉันว่าวิธีเดียวที่จะทำให้มันฟังดูดีทางจิตใจก็คือการเปลี่ยนลอร่าให้กลายเป็นเด็กผู้ชาย หนัง

Elvis

ดูหนังออนไลน์ “Elvis” นำความลุ่มหลง เพชรพลอย และชุดจั๊มสูททั้งหมดที่คุณคาดหวังในภาพยนตร์ของเอลวิส แต่ไม่มีความซับซ้อนที่จำเป็นสำหรับภาพยนตร์จากปี 2022 เกี่ยวกับ “ราชา”บาซ เลอ ร์มันน์ ผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์แนวแม็กซิมอลลิ สต์ ผู้ ซึ่งเกลียดชังการจำกัดการมองเห็นและแทนที่จะเลือกแสดงละครที่ยิ่งใหญ่ควรเป็นผู้สร้างที่สมบูรณ์แบบสำหรับชีวประวัติของเพรสลีย์ แต่ก็ไม่ใช่ Luhrmann เล่าเรื่องราวของไอคอนนี้จากมุมมองของผู้พัน Tom Parker ( Tom Hanks ) ผู้จัดการที่คดโกงมายาวนานของนักร้อง หลังจากทรุดตัวลงในห้องทำงานที่รกและเต็มไปด้วยความทรงจำ ปาร์กเกอร์ที่ใกล้ตายก็ตื่นขึ้นมาตามลำพังในห้องโรงพยาบาลในลาสเวกัส เอกสารระบุว่าเขาเป็นคนโกง คนโกงที่เอาเปรียบเอลวิส ( ออสติน บัตเลอร์ ) ดังนั้นเขาจึงต้องสร้างสถิติให้ตรงไปตรงมา จากการกระโดด ภาษาที่สวยงามของ Luhrmann เกิดขึ้น: IV-drip เปลี่ยนเป็นเส้นขอบฟ้าของลาสเวกัส ในชุดนอนของโรงพยาบาล Parker เดินผ่านคาสิโนจนกระทั่งเขามาถึงวงล้อรูเล็ต Hanks เล่น Parker เหมือน Mouse King ใน ” The Nutcracker ” ด้วยความผูกพัน มากมาย ในช่วงครึ่งชั่วโมงแรกของภาพยนตร์เรื่องนี้อย่างแม่นยำ “เอลวิส” เคลื่อนไหวราวกับเทพนิยายคริสต์มาสที่กลายเป็นฝันร้าย สิ่งหนึ่งไม่ได้เติมเชื้อเพลิงด้วยความริษยาแต่เป็นเงื้อมมือของทุนนิยมและการเหยียดเชื้อชาติ และส่วนผสมอันทรงพลังที่พวกเขาสร้างขึ้น เป็นเรื่องยากที่จะอธิบายอย่างถ่องแท้ว่าทำไม “เอลวิส” ถึงใช้ไม่ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะการยืดยาวจะนำเสนอความบันเทิงที่ชวนให้หลงใหล ในช่วงแรก เลอร์มันน์และนักเขียนร่วมแซม โบ รเมล ล์, เคร็ก เพียร์ซและเจเรมี โดเนอร์ ได้ สร้างอิทธิพลจากเพรสลีย์อย่างพิถีพิถัน พวกเขาอธิบายว่า Gospel และ Blues ทำให้เขาหลงไหลเท่าๆ กัน—ลำดับที่ตัดต่ออย่างดีทั้งทางภาพและทางเสียง ผสมผสานทั้งสองประเภทเข้าด้วยกันผ่านการแสดงที่เรียกเหงื่อของ “That’s Alright Mama” และพวกเขายังแสดงให้เห็นว่าเวลาที่เขาไปเยี่ยมที่ Beale Street แจ้งให้เขาทราบด้วย สไตล์และเสียง การแสดงของ “สุนัขล่าเนื้อ” โดย Big Mama Thornton ( Shonka Dukureh ) และการเกิดขึ้นของ BB King ที่ฉูดฉาด ( Kelvin Harrisonจูเนียร์) ต่อประเด็น เพรสลีย์รัก Shazam ซูเปอร์ฮีโร่ และใฝ่ฝันที่จะไปถึง Rock of Eternity ซึ่งเป็นตัวแทนของดาราในกรณีนี้ เขายังเป็นลูกของแม่อีกด้วย (โชคดีที่ Luhrmann ไม่เชื่อเรื่องการตายของพี่ชายของ Elvis ชีวประวัติของ “Walk Hard: The Dewey Cox Story”)  แม้ว่าแฮงค์จะเป็นทหารผ่านศึกชีวประวัติ แต่แฮงค์ก็แทบจะไม่เคยเป็นนักแสดงที่เปลี่ยนแปลงตัวเองเลย ในกรณีนี้ คุณจะได้ยินสำเนียงของเขาหันกลับมาหาแฮงค์ และอวัยวะเทียมที่มีน้ำหนักมากก็ช่วยเขาได้เพียงเล็กน้อย ทำให้เขาเสียระยะของใบหน้าไป ซึ่งเป็นเครื่องมือที่ประเมินค่าต่ำเกินไปในละครของเขา และแฮงค์ก็พยายามดิ้นรนเพื่อเล่นเป็นวายร้าย หนัง hd

การกำหนดเรื่องราวจากมุมมองของเขาช่วยขจัดภัยคุกคามที่อาจเกิดขึ้นได้ เป็นแนวปฏิบัติที่ยากลำบากสำหรับแฮงค์สที่จะเดิน ไม่สงสัยแต่ก็ชั่วร้าย แฮงค์สร้างความขัดแย้งที่ไม่ได้ผลทั้งหมด

ดูหนังออนไลน์ แต่รู้สึกเหมือนอยู่บ้านในการพึ่งพาอุบายของเลอร์มันน์อย่างหนัก ความเชื่อมโยงที่น่าสนใจที่สุดใน “เอลวิส” คือการอนุมานทางการค้าและเชื้อชาติ Parker หลงใหลใน Presley เพราะเขาเล่นดนตรีแบล็คแต่เป็นคนผิวขาว เอลวิสปิดบังคริสเตียนผิวขาวอย่างแฮงค์ สโนว์ ( เดวิด เวนแฮม ) นักร้องคันทรีที่ป่วยหนัก และพวกปรักปรำที่คิดว่าเขาเป็น “นางฟ้า” แต่กลับทำให้หนุ่มๆตื่นเต้นเหมือนจิมมี่ โรเจอร์ส (โคดี้ สมิท-แมคฟีนักแสดงทั้งสองช่วยบรรเทาความตลกขบขันได้อย่างยอดเยี่ยม) และเขาก็มีเสน่ห์ทางเพศ กระดิก, ถ้าคุณต้องการ. Luhrmann จัดการกับการกระดิกนั้นอย่างจริงจัง โดยแสดงให้เห็นผู้หญิงที่มีเพศสัมพันธ์และกรีดร้อง เป้าของบัตเลอร์ในกางเกงสีชมพูเข้ารูปพอดีตัว และยิงในระยะใกล้สั่นไหว การซูมอย่างถี่ถ้วน กระทะที่ใช้แส้อย่างรวดเร็ว และรสนิยมของเขา (ทั้งชายและหญิง) ช่วยทำให้ช่วงเวลาแรกของชีวประวัตินี้มีความพิเศษยิ่งขึ้น เช่นเดียวกับการต่อต้านทุนนิยมซึ่งแสดงให้เห็นว่าแรงงานศิลปะและความเป็นเจ้าของสามารถถ่มน้ำลายและอ่านไม่ออกบ่อยเพียงใดในระบบการทำลายล้าง    น่าเสียดายที่ในไม่ช้า “เอลวิส” ก็หลุดเข้าไปในอาณาเขตชีวประวัติที่เงียบงัน เราเห็นการเพิ่มขึ้นของอุตุนิยมวิทยาของเพรสลีย์ ความผิดพลาด—ไม่ว่าจะโดยความโลภหรือไร้เดียงสา—ที่เขาทำไปตลอดทาง และการสืบเชื้อสายของเขาไปสู่การล้อเลียนตัวเองในที่สุด แม่ของเขา ( เฮเลน ธอมสัน ) เสียชีวิตด้วยจังหวะที่เต้นแรงที่สุด พ่อของเขา ( ริชาร์ด ร็อกซ์เบิร์ก ) ตัวสั่นด้วยความตื้นเขิน Priscilla ( Olivia DeJonge ) ปรากฏตัวและได้รับเอกสารมาตรฐานสำหรับภรรยาที่น่าเศร้า จังหวะดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและเรื่องราวก็ไม่สามารถให้ความสนุกสนานหรือการตกแต่งภายในที่เพียงพอที่จะติดตามได้ แต่ถึงกระนั้น ส่วนหลังของภาพยนตร์ของ Luhrmann ก็ไม่ได้ไร้ซึ่งความเพลิดเพลิน: การแสดงของ “Trouble” ซึ่งเพรสลีย์ท้าทายพวกเหยียดผิวทางใต้ที่กลัวว่าดนตรีที่ผสมสีดำ (และความเย้ายวน) ของเขาจะแทรกซึมเข้าไปในอเมริกาสีขาว กำลังถูกจับกุม ผู้กำกับภาพแมนดี้ วอล์คเกอร์เฟรมการเยือกแข็งของเลียนแบบการถ่ายภาพขาวดำ เช่น การห่อหุ้มประวัติศาสตร์ด้วยน้ำค้างยามเช้า การแสดงคัมแบ็คตอนพิเศษของเอลวิส โดยเฉพาะเพลง “If I Can Dream” ของเขาพุ่งทะยาน ระหว่างซีเควนซ์ของเวกัส เครื่องแต่งกายก็ดูวิจิตรบรรจงมากขึ้นเรื่อยๆ การแต่งหน้าที่ดูหรูหราขึ้นเรื่อยๆ แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงความเสื่อมโทรมของเพรสลีย์ และบัตเลอร์ซึ่งเป็นเอลวิสที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ กำบังบังเหียนอย่างแน่นหนาโดยส่งโน้ตหยุดการแสดงทีละคำ ไม่มีคำใบ้ของการปลอมแปลงในสิ่งที่บัตเลอร์ทำ ความจริงใจนั้นทำให้ “เอลวิส” สูงขึ้น แม้ว่าจะพังทลายลงก็ตาม    แต่บ่อยครั้งที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ตกอยู่ในกลุ่มอาการโฮปสีขาวอันยิ่งใหญ่ โดยที่เพรสลีย์เป็นฮีโร่ผิวขาวที่จริงใจซึ่งค้นพบศิลปินผิวดำที่แปลกใหม่และเย้ายวนในยุคของเขา BB King, Big Momma Thornton และLittle Richard (ผู้สนับสนุนในชีวิตจริงของ Presley) มีอยู่เพียงคนเดียวในฐานะเชียร์ลีดเดอร์กระดานข่าวหรือสิ่งมีชีวิตที่มีเสน่ห์จากดินแดนไกลโพ้น ในขณะที่ศิลปินผิวดำเหล่านี้ได้รับการสนับสนุนการรับรู้โดย Luhrmann ถึงความสำคัญของพวกเขาและประวัติศาสตร์อันยาวนานและคดเคี้ยวของศิลปะสีดำที่เคลื่อนผ่านพื้นที่สีขาวพวกเขาแทบจะไม่พูดหรือรักษาความลึกใด ๆ แม้ว่าเพรสลีย์ที่เป็นพ่อจะพัฒนาสาเหตุของพวกเขา หนัง

Thirteen Conversations About One Thing

ดูหนังออนไลน์ ความสุขเป็นเรื่องของ “13 Conversations About One Thing” สำหรับเรื่องนั้น ความสุขเป็นเรื่องของทุกการสนทนาที่เราเคยมี: การค้นหาความสุข ความอิจฉาริษยา การสูญเสียความสุข ความรู้สึกผิดเกี่ยวกับความสุขที่ไม่สมควรได้รับ กลไกที่ขับเคลื่อนบุคลิกภาพของมนุษย์คือความปรารถนาของเราที่จะมีความสุขแทนที่จะเศร้า ให้ความบันเทิงแทนความเบื่อ เป็นแรงบันดาลใจแทนที่จะท้อแท้ รับรู้มากกว่าเพิกเฉย มันไม่ใช่ธุรกิจที่ง่ายลองนึกถึงทรอย ( แมทธิวแม็คคอ นาเฮย์ ) อัยการที่เพิ่งได้รับโทษครั้งใหญ่ ในฉากเปิดตัวของภาพยนตร์ เขาเป็นคนดังและน่ารังเกียจในรถเก๋งฉลองชัยชนะของเขา เขามองเห็นกระสอบเศร้าที่บาร์: จีน ( Alan Arkin ) ซึ่งดูเหมือนจะมองโลกในแง่ร้ายเกี่ยวกับความเป็นไปได้ของความสุข จีนเป็นผู้จัดการระดับกลางของบริษัทประกันภัย เขาต้องไล่ใครสักคนออก และตัดสินใจไล่เวด ชายที่มีความสุขที่สุดในแผนกออก เพราะเขามองเห็นด้านที่สดใสของทุกสิ่งทรอยซื้อเครื่องดื่มให้ยีน เขาต้องการให้ทุกคนมีความสุข จากนั้นเขาก็เมา ชนคนเดินถนนด้วยรถของเขา และเชื่อว่าเขาฆ่าเธอ ในฐานะผู้ช่วยอัยการเขต เขารู้ว่าเขามีปัญหามากแค่ไหนและออกจากที่เกิดเหตุโดยสัญชาตญาณ ปัญหาของเขากลายเป็นความรู้สึกผิดที่สิ้นเปลือง ซึ่งทำลายความสามารถของเขาที่จะสนุกกับทุกสิ่งในชีวิต เขาถูกตัดออกจากอุบัติเหตุ และเปิดบาดแผลด้วยใบมีดโกน เพื่อลงโทษตัวเองภาพยนตร์เรื่องนี้พบความเชื่อมโยงระหว่างคนที่คิดว่าพวกเขาเป็นคนแปลกหน้า ค้นหาคำตอบสำหรับปัญหาของคนคนหนึ่งในคำถามที่คนอื่นหยิบขึ้นมา เราได้พบกับวอล์คเกอร์ ( จอห์น เทอร์ทูโร ) อาจารย์ประจำวิทยาลัยที่เสียดสี ที่เดินตามภรรยาของเขา ( เอมี่ เออร์วิง ) และเริ่มมีความสัมพันธ์กับผู้หญิงคนหนึ่ง ( บาร์บารา ซูโกวา ) เธอตระหนักดีว่าความสัมพันธ์ไม่ใช่เรื่องง่าย: วอล์คเกอร์กำลังเคลื่อนไหวเพราะเขาได้รับการบอกกล่าวและเชื่อว่านี่คือวิธีที่คุณพบความสุข เรายังเจอคนทำความสะอาดบ้าน (Clea DuVall) ที่ทำงานเก่งแต่ทำงานให้กับลูกค้าที่สามารถวิจารณ์ได้เท่านั้น เธอได้รับบาดเจ็บโดยไม่มีเหตุผลเลย เจ็บปวดมาก ไม่สมควรได้รับความจริงที่ซ่อนอยู่ภายใต้พื้นผิวของเรื่องราวนั้นยาก: ไม่มีอะไรสมเหตุสมผลเลย เราไม่ได้รับสิ่งที่เราสมควรได้รับ ถ้าเราโชคดีเราจะได้มากขึ้น ถ้าเราโชคร้าย เราจะได้น้อย สิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับคนดี สิ่งดีเกิดขึ้นกับคนเลว หนัง hd

นั่นคือระบบ ปรัชญาของเราทั้งหมดเป็นความพยายามที่ไร้ประโยชน์ที่จะอธิบายมัน ให้ฉันเล่าเรื่อง ไม่นานมานี้ ฉันกำลังสนทนาอย่างร่าเริงอยู่ตอนที่ฉันลื่นไถลบนขี้ผึ้งเปียก

ดูหนังออนไลน์ ตกลงพื้นอย่างแรง และกระดูกไหล่ซ้ายหัก ฉันอยู่ในสรวงสวรรค์แห่งความสุขของคนโง่ อย่างไม่รู้ตัว ว่าฉันทำงานไม่มีเน็ต – ในวินาทีนั้นความสุขของฉันก็จะถูกขัดจังหวะอย่างหยาบคายฉันสามารถตีหัวของฉันและถูกฆ่าตาย หรือลงได้ดีกว่าและไม่ได้รับบาดเจ็บ อย่างดีที่สุด สิ่งที่เราหวังได้ก็คือการบรรเทาทุกข์จากทุกสิ่งที่อาจผิดพลาดได้ทุกวัน “13 Conversations About One Thing” แสดงให้เห็นอย่างไม่หยุดยั้งว่าเราควบคุมชีวิตของเราได้เพียงเล็กน้อย เราสามารถเลือกการกระทำได้ แต่เราไม่สามารถวางแผนผลลัพธ์ได้ ทำตาม เช่น ผลที่ตามมาจากการตัดสินใจของ Arkin ในการไล่ผู้ชายที่มีความสุขออก แล้วดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับ Arkin แล้วดูว่าเกิดอะไรขึ้นกับผู้ชายที่มีความสุข หรือดูในขณะที่ตัวละคร McConaughey มอบความเป็นจริงให้กับสิ่งที่เขาคิดว่าเขารู้เท่านั้น หรือดูว่าตัวละคร Turturro ที่หมกมุ่นอยู่กับตารางเวลาส่วนตัวของเขามากเพียงใด อุทิศตนให้กับกิจวัตรประจำวันและประจำสัปดาห์ของเขา สามารถจัดการทุกอย่างตามความพึงพอใจของเขาได้อย่างไร แต่แล้วก็ไม่พอใจหนังมันเยี่ยมจริงๆ เป็นปรัชญาที่แสดงให้เห็นผ่านเหตุการณ์ในชีวิตประจำวัน ภาพยนตร์ส่วนใหญ่ดำเนินไปราวกับว่าเหตุการณ์ของพวกเขามีความจำเป็น โดยที่ B จะต้องเป็นไปตาม A. “บทสนทนา 13 ครั้ง” ทรยศต่อ B, A และตัวอักษรอื่นๆ ทั้งหมดโดยบังเอิญภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดยJill Sprecherและเขียนบทร่วมกับ Karen น้องสาวของเธอ เป็นครั้งที่สองหลังจาก ” Clockwatchers ” (1997) เรื่องราวตลกขบขันเกี่ยวกับพนักงานชั่วคราวในสำนักงานและกลยุทธ์ในการพิสูจน์ว่าพวกเขามีอยู่ในโลกที่ไม่แยแสต่อพวกเขาอย่างสิ้นเชิง หลังจากภาพยนตร์สองเรื่องนี้ มีผู้สร้างภาพยนตร์ไม่มากนักที่ภาพยนตร์เรื่องต่อไปที่ฉันคาดหมายอย่างใจจดใจจ่อ พวกเขากำลังเข้าสู่บางสิ่งบางอย่าง พวกเขากำลังใช้ภาพยนตร์เพื่อแสดงบางสิ่งให้เราดู ภาพยนตร์บอกเล่าเรื่องราว และจุดประสงค์ของการเล่าเรื่องคือการจัดเหตุการณ์ในลำดับที่ดูสมเหตุสมผลและจบลงอย่างถูกต้อง พวก Sprechers กำลังบอกเราว่าถ้าเราเชื่อในเรื่องเล่าเหล่านี้ เราก็แค่หลอกตัวเองและถึงกระนั้นก็ยังมีวิธีที่จะพบความสุข นั่นคือความอยากรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เชื่อมต่อกันทั้งหมดที่รวมกันเป็นชีวิตของเรา เพื่อสังเกตการเชื่อมต่อ ที่จะขบขันหรือหวาดกลัวกับสิ่งที่เกิดขึ้น ถ้าจักรวาลไม่แยแส ช่างเป็นการปลอบใจที่เราไม่ได้ หนัง

Halftime

ดูหนังออนไลน์ สารคดีป๊อปสตาร์ที่อยู่เบื้องหลังนอกเหนือจากสปอตไลท์ของชาร์ตท็อปเปอร์นั้นไม่มีอะไรใหม่—ไอคอนเพลงBob Dylanและ Madonna ขลุกอยู่ในรูปแบบด้วยภาพยนตร์หลักของพวกเขาเรื่อง “Don’t Look Back” และ “ Truth or Dare ” และอีกมากมาย ตัวอย่างล่าสุด ได้แก่” Miss Americana ” ของ Taylor Swift และ ” Gaga: Five Foot Two ” ของ Lady Gagaแก่นแท้ของพวกเขา ภาพยนตร์เหล่านี้มักจะเป็นมากกว่าบริการของแฟนๆ ผู้ติดตามรู้สึกราวกับว่าพวกเขาได้เรียนรู้สิ่งใหม่และน่าสนใจเกี่ยวกับศิลปินที่เป็นปัญหาและผลงานของพวกเขา เจนนิเฟอร์ โลเปซแสดงเวอร์ชันของเธอกับ “Halftime” ที่เปิดตัวในวันนี้ทาง Netflix หลังจากรอบปฐมทัศน์ที่คึกคักในฐานะการเลือกช่วงกลางคืนของเทศกาลภาพยนตร์ทริเบก้าในปีนี้ แม้ว่าจะไม่มีคำถามว่าเธอและอาชีพการงานของเธอคู่ควรกับการปฏิบัติเช่นนี้ แต่ก็น่าเสียดายที่ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่คู่ควรกับความสามารถของเธอ แทนที่จะปล่อยให้ผู้ชมมีความคิดที่ดีขึ้นหรือมีข้อมูลมากขึ้นเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้เธอทำเครื่องหมายในฐานะบุคคลและในฐานะศิลปิน “ช่วงพักครึ่ง” รู้สึกเหมือนเป็นโฆษณาการเลือกตั้งที่มีประสิทธิภาพอย่างไร้ความปราณีสำหรับการรณรงค์ทางการเมืองที่ได้รับการตัดสินเมื่อนานมาแล้วภาพยนตร์เรื่องนี้เริ่มต้นด้วยการฉลองวันเกิดครบรอบ 50 ปีของเธอในเดือนกรกฎาคม 2019 จากนั้นจึงติดตามเธอเกี่ยวกับสิ่งที่พิสูจน์ได้ว่าเป็นช่วงหกเดือนที่วุ่นวายและวุ่นวายเป็นพิเศษซึ่งมีเหตุการณ์สำคัญสองเหตุการณ์ครอบงำ เรื่องแรกมาพร้อมกับการฉายรอบปฐมทัศน์ของเทศกาลภาพยนตร์โตรอนโตเรื่อง “ Hustlers ” ละครตลกที่เธอร่วมอำนวยการสร้างและร่วมแสดงในฐานะผู้นำของกลุ่มนักเต้นระบำเปลื้องผ้าที่รวมตัวกันเพื่อหลอกล่อลูกค้าวอลล์สตรีทที่สกปรกจนหมดเงิน . หลังจากใช้เวลาหลายปีไปกับการสูญเสียของขวัญที่ปฏิเสธไม่ได้ของเธอในฐานะนักแสดงในซีรีส์ดาราที่ธรรมดาที่สุด ความจริงที่ว่าเธอปรากฏตัวในบทบาทสนับสนุนที่ฉูดฉาดในโครงการที่มีความทะเยอทะยานมากกว่า “แผนสำรอง” ” หรือ “ เด็กชายข้างบ้าน ” ได้รับความสนใจเป็นอย่างมาก และทำให้หลายคนคาดเดาว่าเธออาจเกือบเป็นเดิมพันสำหรับการเสนอชื่อชิงรางวัลออสการ์สาขานักแสดงสมทบหญิงยอดเยี่ยม แม้ว่านักแสดงหลายคนจะพูดถึงความสำคัญของรางวัล (อย่างน้อยก็เปิดเผยต่อสาธารณะ) โลเปซก็สนใจอย่างชัดเจนในการตรวจสอบว่าสิ่งนั้นจะมอบให้กับอาชีพของเธอและเริ่มต้นการรณรงค์ที่ทรหดเพื่อเสนอชื่อเข้าชิงขณะที่เธอเริ่มไล่ตามนั้น ข้อเสนอที่สำคัญอีกประการหนึ่งก็มาถึงเธอ—คำเชิญให้แสดงต่อหน้าผู้ชมที่ใหญ่ที่สุดในอาชีพการงานของเธอในช่วงพักครึ่งการแสดงที่ Super Bowl LIV ในไมอามี่ ปรากฏว่ามีข้อขัดข้องในนาทีสุดท้ายเมื่อเธอรู้ว่าแทนที่จะเติมเต็มช่องประสิทธิภาพบันทึกประมาณ 12 นาทีด้วยตัวเธอเอง เธอจะแบ่งปันกับซูเปอร์สตาร์ Latina คนที่สองคือชากีรา แม้ว่าเธอจะพอใจกับการตัดสินใจนี้ภายนอก (อย่างน้อยในตอนแรก) ความจริงก็คือการแบ่งเวลา ตอนนี้เธอต้องคิดหาวิธีบอกเล่าเรื่องราวทางดนตรีของเธอในขณะที่ให้แฟนๆ ได้ลิ้มรสเพลงฮิตที่พวกเขาต้องการเป็นอย่างน้อย ได้ยิน. เธอต้องทำให้สำเร็จทั้งหมดในช่วงเวลาที่ไม่สามารถขยายได้ แม้จะน่ากลัวก็ตาม โลเปซพร้อมสำหรับความท้าทานอกเหนือจากการย้อนอดีตถึงการศึกษาของเธอหรือช่วงเวลาสำคัญในช่วงก่อนหน้าในอาชีพการงานของเธอเป็นครั้งคราวตั้งแต่การแสดงที่โดดเด่นของเธอใน “ เซเลน่า” หนัง hd

สำหรับชีวิตส่วนตัวของเธอที่กลายเป็นอาหารสัตว์แท็บลอยด์ “ช่วงพักครึ่ง” ส่วนใหญ่จะสลับไปมาระหว่างการรณรงค์หารางวัลและการเตรียมการแสดง

ดูหนังออนไลน์ และอย่างหลังก็พิสูจน์ให้เห็นว่าน่าสนใจกว่ามาก แทบทุกคนที่จะได้เห็นภาพยนตร์เรื่องนี้รู้ดีว่าการแสดงช่วงพักครึ่งของเธอจะพิสูจน์ได้ว่าเป็นหนึ่งในฉากที่ดีที่สุดเท่าที่เคยมีมา ดังนั้นจึงเป็นเรื่องที่น่าสนใจที่จะได้เห็นว่ามันมารวมกันได้อย่างไร ตั้งแต่โลจิสติกส์ขั้นพื้นฐานของการประสานงานผู้คนจำนวนมากเพื่อดึงสิ่งที่ต้องการ ช่วงเวลาเสี้ยววินาที จนถึงวินาทีสุดท้ายที่ประแจลิงถูกโยนเข้ามาเมื่อทีมระดับสูงของ NFL ตัดสินใจในคืนก่อนการแสดงที่มีองค์ประกอบสำคัญ—สาวลาติน่า (แสดงโดยลูกสาววัย 14 ปีของโลเปซเอง) ในกรง ( ตั้งใจจะทำให้เกิดภาพที่น่าตกใจของเด็กอพยพในสถานกักกัน)—ต้องถูกลบออก สันนิษฐานได้ว่าจะไม่ทำให้ขุ่นเคืองประธานาธิบดีทรัมป์ในขณะนั้น เมื่อเปรียบเทียบกัน เนื้อหาที่เกี่ยวข้องกับการไล่ล่ารางวัลจะมีความน่าสนใจน้อยกว่ามาก และในที่สุดก็เริ่มรู้สึกเหมือนองุ่นเปรี้ยวมากกว่าอย่างอื่น นี่ไม่ได้หมายความว่าโลเปซไม่สมควรได้รับรางวัลออสการ์ ฉันเชื่อว่าเธอสมควรได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงผลงานอันยอดเยี่ยมของเธอในภาพยนตร์เรื่อง “Blood and Wine”, “Selena” และ ” Out of Sight ” อย่างเต็มที่—แต่ความหมายของภาพยนตร์เรื่องนี้ การที่เธอไม่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงเป็นความอยุติธรรมครั้งใหญ่ ตามมาด้วยการสูญเสียลูกโลกทองคำให้กับผู้ชนะรางวัลออสการ์ในที่สุดปัญหาอีกประการของ “Halftime” คือ เมื่อเทียบกับภาพยนตร์เรื่องอื่นๆ ที่คล้ายคลึงกัน ดูเหมือนคุ้นเคยมากเกินไป องค์ประกอบมากมายที่จัดแสดงที่นี่ได้แสดงให้เห็นในเชิงลึกยิ่งขึ้นในสารคดีป๊อปสตาร์เรื่องอื่นๆ เมื่อเร็ว ๆ นี้ การนักการเมืองแบบค่อยเป็นค่อยไปของนักแสดงป๊อปที่ตอบสนองต่อความวุ่นวายของเวลาโดยการค้นหาเสียงของเธอนั้นปรากฏใน “Miss Americana” ของเทย์เลอร์ สวิฟต์ และการออกแบบของ การแสดงซูเปอร์โบวล์เป็นความหวังที่จะนำประเทศมารวมกันปรากฏใน “กาก้า: ห้าฟุตสอง” ของเลดี้กาก้า แน่นอนว่าหนังพวกนั้นไม่มีโลเปซ แต่ในทางที่แปลก เรื่องนี้ก็เช่นกัน “พักครึ่ง” ดูเหมือนไม่สนใจวิวัฒนาการของเธออย่างลึกลับในฐานะบุคคลหรือในฐานะศิลปิน แม้ว่าโลเปซจะนั่งลงเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับตัวเองให้ยาวขึ้น แต่ก็ไม่เหมือนการเปิดเผยและชอบการจัดการแบรนด์มากกว่าเว็บดูหนัง

Flash Gordon

ดูหนังออนไลน์ ไม่ใช่เพราะ “Infra-Man” มีภาพยนตร์เปิดตัวด้วยการพัฒนาที่เป็นลางร้ายยิ่งกว่าวิกฤตที่โลกเผชิญในตอนต้นของ “Flash Gordon” แต่นักวิทยาศาสตร์ของโลกกำลังเล่นอย่างเจ๋ง: โฆษกของ NASA ปฏิเสธว่ามีอะไรผิดปกติเกี่ยวกับสุริยุปราคาเต็มดวงที่ไม่คาดคิด ผิดปกติ? ว่าดวงจันทร์นอกวงโคจร? ฮา! นักวิทยาศาสตร์ที่คลั่งไคล้อย่าง Dr. Hans Zarkov ต้องใช้ความพยายามในการตระหนักว่าโลกกำลังถูกโจมตี และเร่งการช่วยเหลือในยานอวกาศส่วนตัวของเขา โดยมี Flash Gordon และ Dale Arden เป็นผู้โดยสารที่ไม่เต็มใจหากความทรงจำยังใช้อยู่ นี่เป็นจุดเริ่มต้นไม่มากก็น้อยเช่นเดียวกับในภาพยนตร์ต้นฉบับเรื่อง “Flash Gordon” ย้อนกลับไปในปี 1936 แม้ว่าจะไม่ใช่ก็ตาม การผลิต Dino De Laurentiis ใหม่นี้ เป็นจริงกับต้นกำเนิดเพลงป๊อปที่ไม่มีรสนิยมที่ดีของ Flash Gordon การ์ตูนและซีรีส์ที่นำแสดงโดย Buster Crabbe ในช่วงเวลาที่ “Star Wars” และภาคแยกเป็นแรงบันดาลใจให้ผู้ชายสเปเชียลเอฟเฟ็กต์ต้องกล้าฟันฝ่าอุปสรรคที่ทำให้การผจญภัยในอวกาศของพวกเขาดูสมจริง “Flash Gordon” ยินดีที่จะดูปลอมอย่างร่าเริงฉันไม่ได้หมายความว่าเป็นการวิจารณ์ คุณสามารถทำให้เมืองลอยอยู่ในก้อนเมฆและดูสมจริงได้เล็กน้อย (เช่นใน ” The Empire Strikes Back “) แต่มีบางสิ่งที่สนุกสนานเกี่ยวกับเมือง “Flash Gordon” ที่ลอยอยู่ในก้อนเมฆและดูเหมือนโมเดลจิ๋วขนาดใหญ่ที่ลอยอยู่ ในเมฆปลอม และในขณะที่ยานอวกาศแล่นผ่านหน้าจอไป ฉันคงไม่คิดจริงๆ ถ้าพวกเขาจะทิ้งหลอดกาวเครื่องบินจำลองไว้ที่มุมล่างซ้ายมือ”Flash Gordon” เล่นเพื่อเสียงหัวเราะและอย่างชาญฉลาด มันไม่ได้ซับซ้อนไปกว่าการ์ตูนที่สร้างจากการ์ตูน และนั่นจะขจัดคำสาปของเนื้อหาที่เก่าก่อนเกิด นี่คือสเปซโอเปร่า ประเภทที่เอ็ดการ์ ไรซ์ เบอร์โรห์และฮิวโก้ เกอร์สแบ็คประดิษฐ์ขึ้น และชายผู้เปี่ยมด้วยจินตนาการไร้ขีดจำกัดคนอื่นๆ ถูกควบคุมโดยทักษะที่จำกัดอย่างแน่นอน เป็นเรื่องสนุกที่ได้เห็นมันทำด้วยพลังและความรัก และไม่มีเครื่องมือที่มีความหมายหลอกๆ ของ Force และ Trekkie Powerเนื้อเรื่องเรียบง่าย: จักรพรรดิหมิง (แม็กซ์ ฟอน ซิโดว์) เบื่อชีวิตในจักรวาล ตัดสินใจเลือกโลก หลังจากอุ่นเครื่องด้วยพายุเฮอริเคนและแผ่นดินไหวเล็กน้อย เขาก็ส่งดวงจันทร์โคจรลงมายังโลก ระหว่างนั้น ซาร์คอฟ แฟลช (แซม เจ. โจนส์ สามีของโบ เดเร็ก ใน “10”) และเดล ( เมโลดี้ แอนเดอร์สัน ) ลงจอดในเมืองอวกาศของจักรพรรดิหมิง มีเรื่องน่าสนใจเกิดขึ้น แต่ระหว่างนั้น Dale ก็จับตา Ming ได้ เขาตั้งใจจะแต่งงานกับเธอ และ Flash ก็พบว่าตัวเองกำลังต่อสู้เพื่อชีวิตของเขากับนักสู้กลาดิเอเตอร์Mike Hodges ผู้กำกับชาวอังกฤษที่ได้รับการว่าจ้างโดย De Laurentiis ให้เรียบเรียงละครอวกาศการ์ตูนเรื่องนี้ เป็นความจริงตามประเพณีของภาพ ของซีรีส์ดั้งเดิม: ทุกคนสวมเสื้อคลุมและรองเท้าบูทและผ้าโพกศีรษะที่ไร้สาระ และยืนอยู่รอบ ๆ บนดาดฟ้าสั่งการที่หรูหรา ยานอวกาศ มีราชสำนักให้ปรบมือและโห่ร้องในเวลาที่เหมาะสมและมีการประลองที่ผาดโผนเมื่อ Hawk Men ซึ่งดูน่าทึ่งราวกับนางฟ้ามีปีกในการผลิตของ De Laurentiis ในชื่อ “Barbarella” (1968) ต่อสู้กับลูกเรือของยานอวกาศในการต่อสู้แบบประชิดตัว (คุณรู้ว่ามีบางอย่าง ขาดเทคโนโลยี Ming เมื่อผู้บัญชาการเรือจรวดตะโกนว่า “Stand by to the repel invaders!”) ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระหรือไม่? แน่นอน. สนุกไหม? ใช่มันเป็นแบบนั้นเมื่อแฟลชหยิบลูกกลมสีเขียวขึ้นมาและจัดการและไถนาผ่านกองทหารของศัตรูในห้องโถงใหญ่ “แฟลช กอร์ดอน” ระบุตัวเองว่าเป็นงานมหกรรมนิยายวิทยาศาสตร์ที่ตลกขบขันและเต็มไปด้วยสีสันที่น่าหัวเราะ ดูเหมือนโจนส์จะพูดประโยคเดียวไม่ได้ด้วยความจริงใจ และไม่มีบทสนทนาใดที่เขียนขึ้นเพื่อให้โอกาสนักแสดงที่น่าสงสาร เช่นเดียวกับแอนเดอร์สัน “ที่นี่คือโรงพยาบาลบ้า!” ภาพที่ดัดแปลงจากการ์ตูนเรื่องนี้ใช้ความคิดของผู้สร้าง Alex Raymond หนัง hd

หลายเรื่อง และทำให้พวกเขากลายเป็นองค์ประกอบที่น่าหัวเราะที่สุดของภาพยนตร์แฟนตาซีสมัยใหม่ พร้อมการตอบสนองที่ไม่น่าเชื่อจากนักแสดงเกือบทุกคน

ดูหนังออนไลน์ ยกเว้น Dalton ที่จริงจังกับบทนี้มากเกินไป และ Brian Blessed ในฐานะหัวหน้าเผ่าเหยี่ยว Vultan ซึ่งน่าจะเป็นตัวละครที่เหมาะสมที่สุดในชั่วพริบตา Dale เชี่ยวชาญการต่อสู้ศิลปะการต่อสู้และการเป็นนักแม่นปืนด้วยเลเซอร์บลาสเตอร์ การพูดคุยเกี่ยวกับดวงจันทร์แห่งความสุขที่เป็นความลับ แนวคิดในการส่งกระแสจิต และพิธีกรรมการเริ่มต้นป่าเถื่อนทำให้ใช้เวลาอยู่หน้าจอมากเกินไป ดนตรีออร์เคสตราของ Howard Blake ดูเหมือนจะไม่สามารถหลุดพ้นจากเพลงประกอบของวงร็อค Queen ได้ และการออกแบบตัวละครหลายๆ ตัวก็ดูเหมือนถูกปฏิเสธแนวคิดของ “Star Wars” หรือมีการสืบทอดมาอย่างชัดเจน (Klytus เป็นร่างโคลนของดาร์ธ เวเดอร์ที่ตลกพอสมควร) การทดสอบทั้งหมดเป็นเรื่องตลกขบขัน นอกจากนี้ เครื่องแต่งกายยังดูวิจิตรบรรจง (ยามที่ดูเหมือนซามูไรสีทองและสีแดงเข้ม เจ้าหน้าที่ในราชสำนักมีลักษณะที่ประดับประดาอย่างหนาตา ชาวอินเดียนแดงในอเมริกาใต้โบราณ และเหยี่ยวเป็นทหารโรมันที่มีปีก)เอฟเฟกต์พิเศษไม่ได้ดีไปกว่าการพิสูจน์ว่างบประมาณไม่สามารถรองรับอะไรได้เพียงพอ บทสนทนานั้นน่าสมเพชและการแสดงเป็นมือสมัครเล่นที่โดดเด่น และการผสมผสานของรูปแบบการสร้างภาพยนตร์ที่แย่หลายๆ รูปแบบก็ส่งผลให้เกิดความสนุกสนานเหนือระดับเหนือจริงและความบันเทิงที่ไม่ได้ตั้งใจ โดยมีฉากจบการยิงอันซับซ้อน การต่อสู้กันระหว่างออร่ากับเดล และเสียงที่สบายๆ สม่ำเสมอ ได้รับการเสริมอย่างสม่ำเสมอโดยความคิดเห็นที่บ๊องๆ และอะไรคือหนอนเจาะที่น่าสะพรึงกลัว?เว็บดูหนัง

Intimate Strangers

ดูหนังออนไลน์ ผู้ชายในภาพยนตร์ของPatrice Leconteบางครั้งพบว่าตัวเองเป็นอัมพาตจากการชื่นชมผู้หญิง ลองนึกถึงฮีโร่ของ ” สามีช่างทำผม ” ซึ่งตอนเป็นเด็กเริ่มหลงใหลในกามเกี่ยวกับช่างทำผมหญิง พิธีกรรมและแป้ง กลิ่นและเครื่องมือของพวกเธอ และตอนนี้เปิดร้านเสริมสวยเพียงเพื่อที่เขาจะได้ชื่นชมในขณะที่ภรรยาของเขากรีด ผม. หรือลองนึกถึง ” Monsieur Hire ” เกี่ยวกับชายร่างเล็กที่มีขนมูกที่รู้ว่าเขาสามารถมองเข้าไปในห้องนอนของผู้หญิงที่เย้ายวนซึ่งอยู่ตรงข้ามห้องแอร์จากแฟลตของเขา เมื่อเธอทำให้ชัดเจนว่าเธอรู้ว่าเขากำลังเฝ้าดูเธออยู่และไม่ได้สนใจ ความห่างไกลของเขาจากเธอจะถูกคุกคามและเขาก็สั่นคลอนอย่างสุดซึ้งนี่คือวิลเลียม เฟเบอร์ ( แสดงโดย แฟบริ ซ ลูชิ นี) ชายวัยกลางคนที่สงบและปราดเปรียวที่ยังคงอาศัยอยู่ในแฟลตที่เขาเติบโต และทำธุรกิจบัญชีที่พ่อของเขาก่อตั้งที่นั่น เขาไม่ได้ไปไกลจากบ้าน แม้แต่มาดามมูลอนเลขาของบิดาก็ยังทำงานให้เขา เขาเป็นคนที่มีความน่าจะเป็นเป็นคุณธรรมที่สำคัญและความปรารถนาที่จะเปิดเผยเป็นสิ่งที่คิดไม่ถึงอยู่มาวันหนึ่ง หญิงสาวประหม่าชื่อแอนนา เดแลมเบร ( แซน ดริน บอนแนร์ ) เดินเข้าไปในห้องทำงาน จุดบุหรี่และเริ่มทำถั่วหกใส่ เธอประหม่ามากจนกล้องไม่สบายใจเกี่ยวกับเธอด้วยช็อตกระตุกเล็กๆ น้อยๆ ที่สังเกตได้ เธอพูดถึงปัญหาในชีวิตแต่งงานอย่างตรงไปตรงมา วิลเลี่ยมยังคงนิ่งอยู่หลังโต๊ะทำงานของเขา ใบหน้าของเขาเต็มไปด้วยความประหลาดใจและตื่นตระหนก คำสองสามคำที่เขาพูดนั้นไม่ผูกมัดและปลายเปิดเธอคิดว่าเขาเป็นจิตแพทย์ เขาไม่ได้แต่ไม่ได้บอกเธออย่างนั้น และในขณะที่เธอไปเยี่ยมเธอต่อ เขาก็เมินเฉยต่อสายตาเหม่อลอยของมาดามมูลอนและนั่งเหมือนสฟิงซ์หลังโต๊ะ กล้ามแทบไม่ขยับ ฟังเรื่องราวของเธอแปลกขึ้นเรื่อยๆ และต้องบอกว่า อีโรติกมากขึ้น — มากจนคุณแทบจะคิดว่าแอนนาพยายามจะปลุกเร้าเขาคุณอาจคิดว่าฉันได้เปิดเผยความลับที่ยิ่งใหญ่โดยการอธิบายตัวตนที่ผิดพลาด ถ้า Leconte เป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่น้อยกว่านั่นก็เป็นความจริง แต่ Leconte และนักเขียนของเขาJerome Tonnerreนำเสนอข้อผิดพลาดและการหลอกลวงของเขาเพื่อเตรียมผ้าใบเท่านั้น เราพบว่าเราไม่สามารถเอาอะไรไปแลกกับมูลค่าในเรื่องนี้ได้ เพราะแรงจูงใจของผู้หญิงคนนี้และสามีของเธอถูกปกปิดไว้อย่างลึกซึ้งจนแม้ในตอนท้ายของหนัง เรายังไม่แน่ใจว่าจะเชื่ออะไรดี และเพราะอะไรสิ่งที่เป็นจริงคือเสน่ห์ของวิลเลียม เขาไม่ได้ขยับกล้ามเนื้อ พูดคำที่ไม่จำเป็น เผยให้เห็นว่าเขาถูกตรึงอย่างไรโดยแอนนาและเรื่องราวของเธอ แต่แน่นอนว่าเธอรู้ มีบางอย่างเกี่ยวกับเรื่องเพศอย่างลึกซึ้งในการค้นพบของผู้หญิงคนหนึ่งว่าเธอมีอำนาจเหนือผู้ชายคนหนึ่ง และความเป็นไปได้อย่างหนึ่งก็คือเธอยังคงไปเยี่ยมสำนักงานที่ไม่ถูกต้องเพราะพวกเขาทำให้เธอตื่นเต้น นอกจากนี้ยังมีความเป็นไปได้ที่แรงจูงใจดั้งเดิมของเธอจะเปลี่ยนไปเพื่อตอบสนองต่อการพัฒนาใหม่ มีความลึกลับของความสัมพันธ์ของเธอกับสามีของเธอ ซึ่งดูเหมือนว่าเธอจะทำให้รถพิการโดยไม่ได้ตั้งใจ ดังนั้นเขาจึงใช้ไม้เท้าเดิน และเรื่องที่สามีอยากให้เธอทำ และวิธีการนี้ทำให้วิลเลียมรู้ฟองสบู่ภายใต้ภาพยนตร์ส่วนใหญ่ของ Leconte เป็นกระแสอารมณ์ขันที่ชั่วร้าย เขาไม่สามารถสร้างภาพยนตร์ที่มีอยู่ได้ในระดับหนึ่งเพื่อจุดประสงค์เดียว เขามีความสามารถพอๆ หนัง hd

ใน “Intimate Strangers” ในการเล่าเรื่องที่มีความหมายแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงสำหรับตัวละครหลัก ดังนั้นแม้ว่าพวกเขาจะอยู่ในห้องเดียวกันและได้ยินคำพูดเดียวกัน

ดูหนังออนไลน์ แต่พวกเขาไม่เข้าใจสถานการณ์เดียวกัน และด้วยความยินดีที่เขาทำให้เราประหลาดใจ ไม่ได้มีอะไรหยาบคายเหมือนหักมุม แต่ด้วยการเปิดเผยลักษณะนิสัยที่จู่ๆ ก็เหมือนกับพลังจิตกล้องของเขาเป็นผู้สมรู้ร่วมคิดใน “Intimate Strangers” เราได้รับเชิญให้กลายเป็นผู้แอบดูในขณะที่เราติดตามความคืบหน้าของการบำบัดแบบวิปริต เซสชั่นที่อาจช่วยให้แอนนาทำได้ดีพอๆ กับที่วิลเลียมเป็นจิตแพทย์จริงๆ แม้ว่าสิ่งที่ดีสำหรับแอนนาจะพูดยากขึ้นเรื่อยๆ วิลเลียมมองดูผู้หญิงคนนี้ขณะที่เธอทำสิ่งเล็กๆ น้อยๆ แต่สังเกตอย่างใกล้ชิด เช่น โยนขี้เถ้าบุหรี่ลงในตะกร้ากระดาษทิ้ง ไม่ นั่นไม่ได้จุดไฟ ไม่ใช่ในภาพยนตร์ Leconte แต่ทำหน้าที่เพียงเพื่อให้เธอดูประมาทพิจารณาภาพมุมสูงในช่วงท้ายของเรื่อง ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าแอนนาสวมชุดที่มีรอยแยกที่เห็นได้ชัดเจน ตอนนี้ดูขณะที่ Leconte หันไปหา William ซึ่งสายตาเริ่มสั่นคลอนในขณะที่เขาพยายามอย่ามองอย่างเฉียบขาด จากนั้นสังเกตเห็นปฏิกิริยาตอบสนอง (ตอนนี้เป็นมุมมองของเราและของ William) ขณะที่กล้องเลื่อนไปมาเกือบจะไม่คงที่ เริ่มหรี่ลง คำนึงถึงขอบเสื้อผู้หญิงตอนหน้าอกของเธอแล้วปฏิเสธอย่างละเอียด วิลเลียมไม่ได้มอง แต่เลคอนเตแสดงให้เห็นว่าเราต้องการให้เขาดู ไม่มีประเด็นใหญ่ในเรื่องนี้ แต่ผู้ชมบางคนก็เงยคอขึ้น พยายามหามุมที่ดีขึ้นผ่านเลนส์กล้อง Leconte ไม่ได้มีชื่อเสียง แต่เขาเสพติด คุณทำได้แย่ยิ่งกว่าการดูภาพยนตร์ครึ่งโหลในช่วงสุดสัปดาห์ รวมถึงเรื่อง ” Ridicule ” ” The Girl on the Bridge ” ” The Widow of Saint-Pierre ” และ “The Man on the Train” ตัวละครของเขาหลงใหลในชีวิตอื่นและพลาดโอกาสในตัวเอง พวกเขาคิดว่าพวกเขารู้แรงจูงใจของตัวเอง แล้วชีวิตก็เปิดเผยแรงจูงใจที่แท้จริงของพวกเขาให้พวกเขาเห็น พวกเขาถูกนำเสนอด้วยความรู้สึกที่อาจน่าละอาย แต่ปฏิเสธไม่ได้ และเป็นของพวกเขา มันขึ้นอยู่กับพวกเขาแล้วที่จะตัดสินใจว่าพวกเขาจะเศร้าหมองมากขึ้นผ่านการตระหนักถึงความปรารถนาของพวกเขาหรือผ่านการปฏิเสธที่ยั่วเย้าจากพวกเขาเว็บดูหนัง

Winged Migration

ดูหนังออนไลน์ ภาพยนตร์เรื่องนี้ยอดเยี่ยมมาก ไม่ได้ให้ข้อมูลอะไรเป็นพิเศษ มันบอกเราว่านกบินไปทางใต้ในฤดูหนาว (เว้นแต่จะอาศัยอยู่ในซีกโลกใต้ ซึ่งในกรณีนี้ พวกมันบินไปทางเหนือ) ว่าพวกมันบินได้หลายร้อยหรือหลายพันไมล์ และพวกมันนำทางโดยดวงดาว ดวงอาทิตย์ โลก สนามโน้มถ่วงและจุดสังเกตที่คุ้นเคย ข้อเท็จจริงเหล่านี้เป็นที่รู้กันอย่างกว้างขวาง และการบรรยายที่เบาบางของภาพยนตร์เรื่องนี้บอกเราได้น้อยมากแต่ข้อเท็จจริงไม่ใช่จุดประสงค์ของ “การย้ายถิ่นโดยปีก” มันต้องการให้เรามอง มองดูนก และบรรลุเป้าหมายนั้นอย่างงดงาม มีสถานที่ท่องเที่ยวที่นี่ฉันจะไม่ลืมง่ายๆ ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดและปิดด้วยภาพถ่ายทางอากาศแบบยาวที่แสดงให้เห็นนกที่บินสู่สายลมในระยะไกล และเราตระหนักดีว่าการบินหลายพันไมล์หรือมากกว่านั้นยากเพียงใด เราเห็นนกหยุดกิน (ตัวหนึ่งเลื่อนปลาทั้งตัวลงมาตามคอยาว) เราเห็นพวกมันให้อาหารลูก เราเห็นพวกเขาติดพันและผสมพันธุ์ และต้องผ่านพิธีการทุบหน้าอกที่เป็นเรื่องจริงจัง หากคุณเป็นนก เราเห็นปั้นจั่นล็อคเงินในสิ่งที่ดูเหมือนเล่น เราเห็นนกติดอยู่ในขยะอุตสาหกรรม และในฉากที่น่าสยดสยอง นกปีกหักพยายามหนีบนหาดทราย แต่ไม่สามารถหนีจากปูที่จับมันมากองอยู่บนร่างที่ยังมีชีวิตอยู่ ทุกคนต่างกระหายที่จะกัดกิน โดยธรรมชาติแล้ว ในขณะที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เตือนใจเราว่า ชีวิตคือการมีอาหารเพียงพอพวกเขาได้ภาพนี้มาได้อย่างไร? Lisa Nesselson นักข่าวของ Variety ในปารีสให้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์ เริ่มต้นด้วยฟิล์ม 225 ฟุตสำหรับทุกเท้าที่เข้าไปในภาพยนตร์ และนกบางตัวก็ถูกเลี้ยงให้เป็นดาวเด่นของเรื่อง พวกเขาได้สัมผัสกับเสียงเครื่องบินและกล้องภาพยนตร์ในขณะที่ยังอยู่ในเปลือก และลูกเรือก็ทักทายเมื่อพวกเขามาถึงโลก หนัง hd

(จำมาจากเรื่องFly Away Home” นกแรกเกิดคิดว่าใครก็ตามที่พวกเขาเห็นเมื่อโผล่ออกมาจะต้องเป็นพ่อแม่) ภาพบางภาพทำด้วยกล้องในเครื่องบินที่มีน้ำหนักเบา ส่วนภาพอื่น ๆ ถูกถ่ายจากบอลลูนลมร้อน มีบางภาพที่ดูเหมือนนกมีสคริปต์ไว้

ดูหนังออนไลน์ พวกมันเคลื่อนเข้าหากล้องตอนที่มันถอยกลับ และ ฉันเกรงว่าบางฉากถูกผลิตขึ้นทั้งหมดในห้องตัดต่อ เนื่องจากเมื่อเราเห็นนกหิมะตื่นตระหนก และภาพนกที่บินได้เข้าชุดกัน อย่างใด เรารู้ว่ากล้องไม่อยู่ในเส้นทางของหิมะถล่มฉันยินดีจริงๆ ที่ภาพยนตร์เรื่องนี้เอียงไปทางภาพและอยู่ห่างจากข้อมูล ฉันไม่ต้องการให้ผู้บรรยายใช้เสียงพึมพำในหูของฉัน อ่านบทความสารานุกรมและแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับความงามของมันทั้งหมด ชีวิตเป็นธุรกิจที่ยากลำบากและนกก็ทำงานเต็มเวลา ฉันรู้สึกตกใจกับฉากที่เห็นเป็ดบินทะยานสู่ท้องฟ้าอย่างงดงาม แล้วปล่อยทีละตัวขณะที่นักล่าฆ่าพวกมัน นกบินอย่างเหน็ดเหนื่อยมาหลายวันกว่าจะมาถึงจุดสิ้นสุดนี้ ผมไม่ได้โทษนายพรานมากนัก แค่อยากให้เป็ดยิงกลับ”Winged Migration” ที่ได้รับการเสนอชื่อเข้าชิงรางวัลออสการ์เป็นความสำเร็จทางเทคนิคอย่างมีคุณธรรมในการสร้างภาพยนตร์สารคดี เนื่องจากมีการถ่ายภาพอย่างใกล้ชิดอย่างน่าอัศจรรย์ของการอพยพของนกหลายชนิดทั่วซีกโลกเหนือและใต้ของโลก นักแสดงที่ผันตัวเป็นผู้กำกับJacques Perrin (นักแสดงใน “Z” และผู้กำกับเรื่อง ” Microcosmos”) ใช้ลูกเรือ 450 คน และนักถ่ายภาพยนตร์หลายสิบคนพร้อมเครื่องบินเบาที่ติดตั้งกล้อง เครื่องร่อน บอลลูนฮีเลียม และโมเดลควบคุมจากระยะไกลในการบันทึกการเดินทางบนเครื่องบินของเป็ด ห่าน และนกอื่นๆ อีกเกือบ 50 สายพันธุ์ในระหว่าง การย้ายถิ่นทุกๆ 2 ปี ภาพยนตร์เรื่องนี้ให้การประเมินแบบ Birdeye ที่หาได้ยากของโลกของเราด้วยการอพยพของนกที่เดินทางได้ไกลถึง 12,000 ไมล์ อย่างไรก็ตาม มันไม่ได้ให้ความรู้มากนักเกี่ยวกับไก่ที่จัดแสดงหลากหลายสายพันธุ์บรูโน่ คูเลส์กลายเป็นเรื่องน่ารำคาญที่ต้องทน จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุดของหนังเรื่องนี้ดูเหมือนจะไม่ธรรมดาเมื่อต้องเผชิญหน้ากับความสำเร็จด้านภาพยนตร์ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากอย่างอื่นเห็นได้ชัดว่าผู้เขียนบทของ Winged Migration Stephane Durand และ Jacques Perrin มีวาระทางนิเวศวิทยาจากจำนวนความสนใจที่พวกเขาให้ความสนใจกับฉากของนกที่ทุกข์ทรมานจากความตะกละของมนุษย์ แต่ความทุกข์ทรมานมากมายเกิดขึ้นจากการยั่วยุของผู้สร้างภาพยนตร์เอง ในตอนท้ายของการเดินทางอันเหน็ดเหนื่อยอันยาวนาน ฝูงเป็ดกลายเป็นเหยื่อของกลุ่มนักล่า ซึ่งเราค้นพบในเครดิตท้ายบทของภาพยนตร์เรื่องนี้คือผู้สร้างภาพยนตร์เอง ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้รับการอนุมัติจากองค์กรพิทักษ์สัตว์อย่างแน่นอน การเปิดเผยการแสดงฉากที่โหดร้ายทำให้เอฟเฟกต์ที่ทำให้ดีอกดีใจของภาพยนตร์ลดลง แม้ว่า “Winged Migration” จะเริ่มต้นด้วยข้อความแจ้งว่า “ไม่มีการใช้เอฟเฟกต์พิเศษ” ในการแต่งภาพยนตร์ สถานการณ์ต่างๆ บนจอแสดงผลก็ถูกจัดฉากขึ้นเว็บดูหนัง

Sylvie’s Love

ดูหนังออนไลน์ มีภาพช็อตที่น่าทึ่งมากมายไม่รู้จบใน “Sylvie’s Love” ซึ่งเป็นละครแนวประโลมโลกที่ชวนหดหู่ของEugene Ashe ที่เปี่ยมไปด้วยความรู้สึกคลาสสิกที่น่าทึ่งและจังหวะที่เจิดจ้าอย่างอิสระ สิ่งแรกที่จะจารึกตัวเองไว้ในความทรงจำของคุณ—บางทีอาจทำให้หัวใจคุณสลายเล็กน้อยด้วยความงามอันแท้จริง—เป็นหนึ่งในภาพยนตร์ที่ยากจะลืมเลือนที่สุด นี่คือ ตัวละคร Sylvie ที่จงใจของ Tessa Thompsonวิสัยทัศน์อันสง่างามจากกระโจมสไตล์ยุค 60 อันตระการตา สวมชุดสีฟ้าที่ดูสง่างามและสง่างาม ก่อนที่เธอจะเจอคนที่หนีไปเมื่อหลายปีก่อนเกือบจะเหมือนกับว่ามีคนกระซิบเบา ๆ “ฮอลลีวูดเก่า” เข้าหูของคุณ กวาดคุณออกจากเท้า ขโมยคุณไปยังดินแดนดักลาส เซิร์ ก หรือ คู่หูที่สร้างขึ้นในศตวรรษที่21 ” ไกลจากสวรรค์ ” และ ” แครอล ” โดยทอดด์ เฮย์เนส —ที่ซึ่งบรรยากาศเขียวชอุ่ม สีสันและอารมณ์เพิ่มขึ้น และเครื่องแต่งกายก็ชวนฝัน เราตระหนักดีถึงช่วงเวลาที่หัวใจหยุดเต้นว่านักเขียน/ผู้กำกับ Ashe กำลังจะมอบบางสิ่งที่อุ่นใจให้กับเราด้วยคุณลักษณะการเล่าเรื่องปีที่สองของเขา พยายามฟื้นฟูภาพยนตร์โรแมนติกประเภทหนึ่งที่พวกเขาดูเหมือนจะไม่ได้สร้างเรื่องมากมายขนาดนั้นอีกต่อไปแล้ว ในบริเวณนั้นเพียงลำพังที่ “ บรู๊คลิน . ของ จอห์น โครว์ลีย์ ”” เมื่อเร็วๆ นี้ “Sylvie’s Love” รู้สึกดื้อรั้นอย่างจริงจัง กล้าที่จะดำรงอยู่ด้วยคุณภาพที่ล้าสมัยในเวลาที่หลายคนดูเหมือนจะมองข้ามความรักที่ซื่อสัตย์ต่อพระเจ้าและภาพผู้หญิงที่ภาคภูมิใจว่าดูเล็กน้อยและล้าสมัยแต่มีบางอย่างที่ทำให้ความรักของ Ashe ท้าทายและแหวกแนวในแบบของตัวเอง และไม่ต้องมองหาที่อื่นนอกจากทีมนักแสดงจากกลุ่ม Black และ PoC เกือบทั้งหมดที่เก่งกาจของภาพยนตร์เรื่องนี้ ภาพยนตร์ที่เคลือบด้วยคุณลักษณะบางอย่างของยุคทองอาจเป็นได้ แต่ “Sylvie’s Love” เป็นเรื่องเกี่ยวกับตัวละครในยุคนั้นที่มักถูกละเลยในผลงานของพวกเขา โดยไม่ถือว่าพวกเขาเป็นตัวละครเอกของเรื่องราวของพวกเขาเอง Ashe พูดได้ดีที่สุดหลังจากฉายรอบปฐมทัศน์เรื่อง “Sylvie’s Love” ของ Sundance ในเดือนมกราคม โดยสังเกตว่าเขาได้รับแรงบันดาลใจให้เขียนบทหลังจากดูรูปถ่ายครอบครัวของเขาในช่วงทศวรรษ 1950 ที่มีความสุข เมื่อเห็นว่าบรรพบุรุษของเขามีความรักและศักดิ์ศรีอย่างไร เขาจึงตัดสินใจสะท้อนความจริงที่เขาพบในภาพเหล่านั้น ความเป็นจริงทางเลือกที่ไม่ค่อยสะท้อนในโรงภาพยนตร์เกี่ยวกับประสบการณ์ของคนผิวดำแม้แต่ในปัจจุบัน “ผมอยากสร้างหนังที่คนผิวดำในยุคนั้นไม่ได้อยู่ได้ด้วยความทุกข์ยาก แต่ด้วยความรัก” เขากล่าวด้วยความสัมพันธ์ที่ไม่เหมือนเดิมอีกต่อไปของซิลวีผู้ฉลาดหลักแหลมและเจ้าเล่ห์กับโรเบิร์ต (นัมดี อาโซมูกา) ผู้มีเสน่ห์ดึงดูดใจตลอดกาลความรักที่สาบสูญไปนานดังที่กล่าวมาของเธอ—แอชทำอย่างนั้นจริงๆ เขาสร้างเสี้ยวหนึ่งของช่วงปลายยุค 50 และต้นยุค 60 ที่การเหยียดเชื้อชาติในยุคนั้น ปลุกเร้าสิทธิพลเมืองและส่งเสริมขบวนการปลดปล่อยสตรีอย่างชัดแจ้งและเห็นได้ชัด—ซิลวีผู้ล้ำหน้าของเราอ่านเรื่องThe Feminine Mystique ของเบ็ตตี ฟรีดาน  หนัง hd

ใน ฉากเดียว—แต่การต่อสู้ที่พวกเขานำมาซึ่งไม่ใช่จุดสนใจหลักของเรื่อง ในทางกลับกัน Ashe ยังคงรักษาเลนส์ของเขาไว้กับความปกติในชีวิตประจำวันของยุคนั้น

ดูหนังออนไลน์ ซึ่งเป็นความหรูหราที่แต่ก่อนมีให้สำหรับเรื่องราวที่เน้นสีขาวเป็นหลักในสมัยนั้นเราพบกับซิลวีในนิวยอร์กช่วงปลายทศวรรษ 50 ในฐานะหญิงสาวในอุดมคติที่ทำงานในร้านแผ่นเสียงของพ่อของเธอ รอให้คู่หมั้นสาวส้นสูงของ เลซี่ (อลาโน มิลเลอร์ ) กลับมาจากสงครามและใช้เวลาว่างพักผ่อนไปกับความร่าเริงของเธอ โมน่าเพื่อน ( อาจา นาโอมิ คิง ) ตามมาด้วย Robert นักแซ็กโซโฟนที่หล่อเหลาและน่าสนใจในฤดูร้อนอย่าง Robert เขาทำงานพาร์ทไทม์ที่ร้านค้า สร้างมิตรภาพอันร้อนแรงกับซิลวีที่คาดเดาได้ว่าจะกลายเป็นความรักในวันที่บังเอิญและการโอบกอดยามค่ำคืนบนถนนที่ปูด้วยหินควันไฟ ซึ่งผู้ถ่ายทำภาพยนตร์Declan Quinnเลนส์เท็กซ์เจอร์ของเลนส์จับภาพได้อย่างสวยงามบนฟิล์ม 16 มม. แต่ชีวิตของทั้งคู่กลับกลายเป็นไม่แน่นอน โดยที่อาชีพนักดนตรีของโรเบิร์ตเริ่มต้นขึ้นเกินความฝันอันสุดวิสัยของเขา ( เจมิมา เคิร์กก์ผู้น่ารักที่รับบทเป็นผู้จัดการที่ทรงอำนาจอย่างมีเสน่ห์) และการตั้งครรภ์โดยไม่ได้วางแผนของซิลวีทำให้เธอต้องกลับไปหาเลซีซึ่งตกลงที่จะเลี้ยงดูอย่างเหมาะสม ลูกของซิลวี่ (แน่นอนว่าในแฟชั่นประโลมโลกที่แท้จริง ซิลวีปกป้องการตั้งครรภ์ของเธอจากโรเบิร์ต เพื่อหลีกเลี่ยงอันตรายต่ออาชีพนักดนตรีที่กำลังเบ่งบานของเขา)ภายใต้ เครื่องแต่งกายย้อนยุคที่รุ่มรวยและหลากหลายของ ฟีนิกซ์ เมลโลว์ มีทั้งเอวผูก กางเกงบุหรี่ กระโปรงเต็มตัวและรองเท้าไม่มีส้น และ การออกแบบการผลิตสไตล์วินเทจอันตระการตาของ Mayne Berkeซึ่งมีรายงานว่าเป็นแฟชั่น Harlem แบบวินเทจในสตูดิโอมากมาย Ashe ยังคงรักษาเรื่องราวความรักให้เป็นไปตามธรรมเนียมดั้งเดิม เมื่อทั้งคู่มาพบกันอีกครั้งที่กระโจมดังกล่าว ความรักของทั้งคู่ก็เพิ่มขึ้นอีกครั้งและพวกเขาก็เริ่มสานต่อจากที่ค้างไว้ จุดที่ Ashe ผจญภัยมากขึ้นคืออาชีพของ Sylvie ในฐานะผู้ผลิตรายการโทรทัศน์ ควบคู่ไปกับ บทเพลงอันร้อนแรงของ Fabrice Lecomteและท่วงทำนองคลาสสิก เราเฝ้าดูหญิงสาวคนนี้เติบโตในฐานะผู้ช่วยผู้อำนวยการสร้างเครือข่ายที่มีชื่อเสียง (โดยเฉพาะผู้หญิงผิวสีที่เล่นโดยRyan Michelle Bathe) และเล่นปาหี่ความต้องการของชีวิตในบ้านของเธอกับ Lacy ด้วยเส้นทางอาชีพที่กำลังเติบโตของเธอ เมื่อเธอกลับมาพบกับโรเบิร์ตและการเติบโตของ Motown ทำให้อนาคตของโรเบิร์ตในฐานะนักดนตรีแจ๊สลดลง แอชยังวางงานของคู่รักที่คลั่งไคล้อย่างชาญฉลาดในเส้นทางการแข่งขัน โดยตรวจสอบจุดตัดของความรักและการเสียสละอย่างอ่อนโยนผ่านการปรุงแต่งที่น่าพึงพอใจและบิดเบี้ยว เรื่องราวไม่ใช่เรื่องสปอยล์ที่จะเปิดเผยว่านี่คือเรื่องราวความรักที่พิชิตทุกรูปแบบ ขอบคุณส่วนหนึ่งสำหรับเคมีที่ปฏิเสธไม่ได้ระหว่าง Thompson และ Asomugha และการแสดงที่วิจิตรบรรจงของพวกเขา แม้แต่การพัฒนาที่เศร้าที่สุดที่นี่ก็ยังถูกโต้กลับด้วยความสะดวกสบายที่ส่งสัญญาณว่าทุกอย่างจะดีในที่สุด แต่ธรรมชาติที่เดิมพันน้อยของ “Sylvie’s Love” ซึ่งพูดถึงชีวิตของผู้คนที่เราคุ้นเคยมากกว่าในสถานการณ์ที่มีเดิมพันสูง เป็นสิ่งที่ทำให้ภาพยนตร์ของ Ashe เสี่ยงต่อความเสี่ยง ลักษณะนิสัยที่น่าดึงดูดใจของมันให้ความรู้สึกที่รุนแรง บางทีถึงกับปฏิวัติอย่างเงียบๆเว็บดูหนัง

Paterson

ดูหนังออนไลน์ ภาพยนตร์เรื่องใหม่ที่เขียนและกำกับโดยJim Jarmuschเป็นแฟนตาซีทั้งหมด แม้ว่าจะถูกถ่ายทำบนถนนในเมืองนิวเจอร์ซีย์ซึ่งเป็นที่ตั้งของภาพยนตร์เรื่องนี้ และมีการตั้งชื่อภาพยนตร์เรื่องนี้และตัวละครนำของภาพยนตร์เรื่องนี้ด้วย เป็นแนวแฟนตาซีพอๆ กับ ” Orpheus ” ของ Jean Cocteau ซึ่งเป็น ภาพยนตร์ยอดเยี่ยมอีกเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับกวีที่อย่างน้อยก็มีฉากบางส่วนในโลกร่วมสมัย “ของจริง” มันอาจจะไม่ใช่แฟนตาซีมากเท่ากับไตรภาคเรื่อง “Lord of the Rings” ตัวเอกของภาพยนตร์ที่เล่นด้วยความใส่ใจในรายละเอียดอย่างน่าทึ่ง และสิ่งที่รู้สึกเหมือนสัมผัสได้ถึงความสัมพันธ์ที่แท้จริงโดยAdam Driverมีชื่อว่า Paterson และเขาขับรถบัส New Jersey Transit รอบเมือง Paterson ในรัฐนิวเจอร์ซีย์ซึ่งเขาอาศัยอยู่ด้วย แพเทอร์สัน รัฐนิวเจอร์ซีย์เคยเป็นศูนย์กลางอุตสาหกรรมของสหรัฐอเมริกา ซึ่งเป็นผู้ผลิตผ้าไหมและสิ่งทอที่มีเรื่องราวมากมาย ซึ่งพังทลายลงเมื่อถึงเวลาที่นักวิจารณ์ภาพยนตร์เรื่องนี้ย้ายไปอาศัยอยู่ที่นั่นในปี 1978 ผ่านมาแล้วหลายครั้งที่ไม่- ค่อนข้างฟื้นคืนชีพตั้งแต่ครั้งนั้น ชื่อเสียงหลักในปัจจุบันคือเป็นหัวข้อที่เด่นชัดของบทกวีอเมริกันสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่โดยวิลเลียม คาร์ลอส วิลเลียมส์ ซึ่งอาศัยอยู่ที่รัทเทอร์ฟอร์ดในบริเวณใกล้เคียง “[A] และสำหรับมนุษย์/ถึง Paterson” วิลเลียมส์เขียนไว้ในคำนำของงานนั้น โดยเน้นย้ำถึงความทะเยอทะยานที่อาจเป็นไปได้ในพระเจ้า Paterson ที่ Paterson อาศัยอยู่ไม่ใช่ซากปรักหักพัง แต่เป็นสถานที่เงียบสงบและบางครั้งก็ดูเหมือนผีสิง แพ็ตเตอร์สัน ชายคนนั้น (ซึ่งไม่ได้ระบุชื่อจริง หรืออาจไม่มีอยู่จริง) เป็นเพื่อนร่วมกิจวัตรประจำวัน ส่วนใหญ่เขาตื่นนอนเวลาเดิมทุกเช้า เรียกโดยสิ่งที่ลอร่าภรรยาของเขาเรียกว่า “นาฬิกาปลุกแบบเงียบ” ซึ่งเป็นนาฬิกาของ Casio ที่มีดีไซน์ย้อนยุค การแต่งงานของแพ็ตเตอร์สันยังย้อนยุคไปบ้าง (นักวิจารณ์บางคนเยาะเย้ยว่ามันเป็นถอยหลังเข้าคลอง ทางการเมือง คำกล่าวอ้างที่ฉันพบว่าไม่เกี่ยวข้อง) ลอร่า รับบทโดย กอลชิฟเตห์ ฟาราฮานี นักแสดงสาวชาวอิหร่าน(ที่อยู่ในเรื่อง “Shirin” ของ Kiarostami และเรื่อง “ About Elly ของ Farhadi”) เป็นแม่บ้านไม่มากก็น้อย เธออบคัพเค้กแสนอร่อย พายอาหารค่ำที่น่าสงสัย มีรสหวานเสมอต้นเสมอปลาย และตกแต่งบ้านหลังเล็กๆ ของทั้งคู่ด้วยลวดลายขาวดำที่ดูโดดเด่น ซึ่งทำให้คัพเค้กของเธอดูโดดเด่น เธอมีความทะเยอทะยานที่ดูเหมือนแปลก ๆ ที่แพเตอร์สันจะตามใจหรือช่วยเธอ ขึ้นอยู่กับว่าคุณต้องการมองอย่างไร แต่นอกเหนือจากหน้าที่รำพึงแล้ว เธอแทบไม่เกี่ยวข้องกับกิจวัตรประจำวันของสามีเลย ซึ่งนอกจากจะทุ่มเทให้กับการขับรถบัสแล้ว ยังอุทิศให้กับบทกวีอีกด้วย Paterson เขียนในสมุดบันทึกที่เรียบหรูของเขา บทกวีที่พูดง่ายๆ ด้วยมือที่เรียบหรูเพื่อเฉลิมฉลองสิ่งที่พวกเซอร์เรียลลิสต์เรียกว่า “ความมหัศจรรย์ในชีวิตประจำวัน” บทกวีเหล่านี้เขียนโดย Ron Padgett กวีที่ยังมีชีวิตอยู่ซึ่งมีรากฐานมาจาก “New York School” ซึ่งแน่นอนว่าได้รับอิทธิพลจากAllen Ginsbergและที่ปรึกษาของเขา วิลเลียมส์ และสมาชิกที่มีชื่อเสียงที่สุดคือ Frank O’Hara บทกวีที่พูดง่ายๆ ในที่นี้มีความคล้ายคลึงกับงานของ James Schuyler เพียงเล็กน้อย มีเพียงความวิตกกังวลและความอดอยากที่ถูกทรมานของ Schuyler ลบไปเท่านั้น ดูเหมือนว่าพวกมันจะมาจากสถานที่แห่งความพึงพอใจในการใคร่ครวญ หนัง hd

แนวทางชีวิต ความรัก และการทำงานที่แทบจะเข้มงวดของแพ็ตเตอร์สัน ดูเหมือนจะได้รับการออกแบบมาโดยเจตนาเพื่อสร้างสภาพความเป็นอยู่นั้น

ดูหนังออนไลน์ แรงบันดาลใจอื่น ๆ ของเขาคือ Paterson Falls ซึ่งเขานั่งในเวลาอาหารกลางวันและในเวลาอื่น ๆ ศัตรูตัวฉกาจของเขาคือมาร์วินบูลด็อกชาวอังกฤษซึ่งเป็นของทั้งคู่ แต่เห็นได้ชัดว่าไม่ได้คลั่งไคล้แพเทอร์สัน แม้ว่าทุกคืน Paterson จะเดินไปตามสัตว์ที่คำรามคำรามและลากเขาออกไปนอกบาร์ ที่นั่น Paterson มีเบียร์เพียงขวดเดียวและพูดคุยกับบาร์เทนเดอร์ Doc ( Barry Shabaka Henley ) พูดคุยเกี่ยวกับ Doc’s Paterson Wall of Fame (เนื้อเรื่อง Lou Costello, Floyd และ Jimmy Vivino และอื่นๆ) รวมทั้งใคร่ครวญชีวิตและความรัก Paterson ได้รับอาหารสำหรับความคิดบนรถบัสของเขาด้วย เขาได้ยินเด็กสาววัยรุ่นคนหนึ่งกำลังอธิบาย Gaetano Bresci ผู้นิยมอนาธิปไตยชาวอิตาลีกับเพื่อนนักเรียนคนหนึ่ง พูดหรืองานก่อสร้างสองงานพูดคุยกัน (ในแง่ที่สุภาพอย่างเหลือเชื่อ) เกี่ยวกับชัยชนะในความรักของพวกเขา ซึ่งพวกเขากล่าวว่าพวกเขาเหนื่อยเกินไปหรือหมกมุ่นอยู่กับการดำเนินการต่อไปนี่เป็นภาพยนตร์เรื่องที่สามของภาพยนตร์ที่แต่งโดย Jarmusch ที่เขาสร้างอาณาจักรแฟนตาซีที่เขาซึ่งเป็นผู้สร้างภาพและสุนทรียภาพ สามารถดำรงอยู่ได้อย่างสะดวกสบายและมีประสิทธิผล ในปีพ.ศ. 2552 “ The Limits of Control ” เขาได้วางขอบเขตของจินตนาการว่าเป็นสิ่งที่บุคคลไม่เพียงแค่สามารถหลบหนีการกดขี่ทางการเมือง แต่ยังกำจัดมันได้อย่างมีประสิทธิภาพ ในปี 2013 เรื่อง “ Only Lovers Left Alive” เขาสำรวจสถานะของการดูดเลือดเพื่อสร้างอาณาจักรที่ไม่มีใครสามารถอยู่ได้ตลอดไป แต่ยังเด็กตลอดไปด้วยรสนิยมที่ยอดเยี่ยม ที่นี่เขาสร้างไอดีลจากความเป็นระเบียบเรียบร้อยและโหมดการมีส่วนร่วมแบบจำกัด Paterson และ Laura ไม่มีชีวิตทางสังคมบนหน้าจอให้พูดถึง (การขายขนมอบที่ลอร่าสร้างคัพเค้กขาวดำที่ดูน่าอร่อยหลายสิบชิ้นไม่ได้ถูกบรรยายไว้) และไม่มีสมาชิกในครอบครัวที่มีจมูกยาวหรือโอ่อ่า Paterson ไม่ได้ตีพิมพ์ผลงานของเขา และไม่ยอมแม้แต่จะคัดลอกออกจากสมุดบันทึกของเขา และยังมีความรู้สึกของเกียร์ที่ต้องพึ่งพาซึ่งกันและกันในที่ทำงาน ผู้ชาย รถบัส ผู้โดยสาร ลูกค้าในบาร์ ต่างหลั่งไหลเข้ามาในบทกวีเว็บดูหนัง

Sunrise

ดูหนังออนไลน์ อิสระในการเคลื่อนไหวกล้องเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ในสมัยนี้ของ Steadicam กล้องดิจิตอลน้ำหนักเบา และแม้แต่เอ็ฟเฟ็กต์พิเศษที่สร้างการเคลื่อนไหวของกล้อง ช็อตที่ไม่เสียหายเพียงครั้งเดียวอาจดูเหมือนเริ่มต้นทั้งเมืองและจบลงด้วยรายละเอียดภายในหน้าต่าง พิจารณาการเปิด ” มูแลงรูจ !” (2001). แต่กล้องไม่ได้ขยับง่ายนักในสมัยก่อนกล้องที่ใช้ในภาพยนตร์เงียบเรื่องแรกมีน้ำหนักเบาพอที่จะหยิบขึ้นมาและถือได้ แต่การเคลื่อนย้ายกล้องนั้นมีปัญหาเพราะติดอยู่กับช่างกล้องที่กำลังหมุนกล้องด้วยมือ การเคลื่อนไหวของกล้องนั้นหายาก กล้องจะแพนจากตำแหน่งคงที่ จากนั้นก็มีการติดตามช็อต ซึ่งกล้องติดตั้งอยู่บนรางอย่างแท้จริง เพื่อให้สามารถเคลื่อนไปตามแนวแอ็คชั่นได้ แต่กล้องที่ดูเหมือนไร้น้ำหนัก บินได้ ทะลุกำแพงได้ อิสรภาพที่เหมือนฝันแบบนั้น ต้องรอจนถึงเกือบวันสุดท้ายของหนังเงียบ จากนั้นเมื่อเครื่องส่งรับวิทยุเข้ามาและต้องปิดผนึกกล้องเสียงที่มีเสียงดังในตู้เก็บเสียง กล้องดังกล่าวก็หายไปอีกเป็นเวลาหลายปี”พระอาทิตย์ขึ้น” ของ FW Murnau (1928) เอาชนะเวลาและแรงโน้มถ่วงด้วยอิสระที่ทำให้ผู้ชมกลุ่มแรกตกใจ การได้เห็นมันในวันนี้จะต้องประหลาดใจกับความกล้าหาญของการทดลองด้วยภาพ Murnau เป็นหนึ่งในนักแสดงออกชาวเยอรมันที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ” Nosferatu ” ของเขา (1922) เป็นผู้ประดิษฐ์ภาพยนตร์แวมไพร์ และ ” The Last Laugh ” (1924) ของเขามีชื่อเสียงจากการเลิกใช้คำบรรยายและเล่าเรื่องทั้งหมดด้วยภาพวิลเลียม ฟอกซ์ถูกเรียกตัวมาที่สหรัฐอเมริกาเพื่อสร้างภาพยนตร์ให้กับสตูดิโอใหม่ของเขา Murnau ทำงานร่วมกับผู้ถ่ายทำภาพยนตร์Charles Rosherและ Karl Struss เพื่อให้ได้รูปแบบที่แปลกใหม่ Todd Ludy ผู้ชื่นชอบ Murnau เขียนว่า: “กล้องถ่ายภาพเคลื่อนไหว — ถูกล่ามไว้เป็นเวลานานโดยกลุ่มที่เทอะทะและไร้เดียงสา — ได้อยู่กับ ‘พระอาทิตย์ขึ้น’ ในที่สุดก็เรียนรู้ที่จะบินได้”ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการปล่อยตัวในช่วงเวลาที่ภาพยนตร์เงียบกำลังหลีกทางให้เสียง

” The Jazz Singer ” เข้าฉายในโรงแล้ว จริงๆ แล้วภาพยนตร์ของ Murnau มีเพลงประกอบ หลีกเลี่ยงบทพูดแต่ใช้ดนตรีและเอฟเฟกต์เสียงที่สอดคล้องกับฉากแอ็คชั่น ภายในปีหน้า ผู้ชมคงอยากได้ยินนักแสดงพูดกัน และนั่นนำไปสู่ยุคของการเรียบเรียงและหัวพูดที่ไม่หยุดนิ่งใน ” Singin’ in the Rain “ปล่อยออกมาในสิ่งที่Peter Bogdanovichเรียกว่าเป็นปีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ฮอลลีวูด เมื่อภาพยนตร์เงียบมาถึงความสมบูรณ์แบบและหายไปแล้ว “Sunrise” ไม่ใช่ความสำเร็จในบ็อกซ์ออฟฟิศ แต่อุตสาหกรรมนี้รู้ดีว่ากำลังดูผลงานชิ้นเอก เมื่อมีการจัดงาน Academy Awards ครั้งแรก มีการแชร์รางวัลสูงสุด: “Wings” ได้รับรางวัล “Best Production” และ “Sunrise” ได้รับรางวัล “Best Unique and Artistic Picture”เรื่องราวของมันสามารถบอกได้สองสามคำ มันเป็นนิทานที่ปฏิเสธแม้กระทั่งชื่อตัวละคร ผู้เล่นหลักคือ The Man ( จอร์จ โอไบรอัน ), The Wife ( เจเน็ต เกย์เนอร์ ผู้ชนะรางวัลออสการ์ในปีนั้นด้วย) และ The Woman from the City (มาร์กาเร็ต ลิฟวิงสตัน) ในหมู่บ้านริมทะเลสาบที่แปลกตา หญิงสาวในเมืองมาเพื่อพักผ่อนและคอยหลอกล่อและหลอกล่อผู้ชายคนนั้นในลำดับแรกๆ ที่น่าทึ่ง เราเห็นเธอสูบบุหรี่ในห้องของเธอ เดินด้อม ๆ มองๆ ในชุดชั้นใน จากนั้นเดินผ่านหมู่บ้านไปยังหน้าต่างที่สว่างไสวของกระท่อมของชายคนนั้น ซึ่งเธอเป่านกหวีด (มีโน้ตดนตรีที่ต่ำและเป็นลางไม่ดีในเพลงประกอบ) . ภายในกระท่อม ชายคนนั้นได้ยินเธอ เราเห็นความทุกข์ทรมานและการล่อลวงบนใบหน้าของเขา และในที่สุดเขาก็หลุดออกจากกระท่อม เมื่อภรรยาของเขากลับมาที่โต๊ะพร้อมกับทานอาหารเย็น เขาก็หายตัวไป และภาพยนตร์เรื่องนี้จับเธอสวมกอดลูกและผู้หญิงจากเมืองที่โอบกอดเขาไว้แต่ดูภาพที่แสดงให้เห็นชายและหญิงในเมืองที่ลื่นไถลเข้าไปในพื้นที่ที่มีหมอกหนาทึบ แม้ว่าพื้นดินจะเต็มไปด้วยโคลนและไม่สม่ำเสมอ แต่กล้องก็ดูเหมือนจะเคลื่อนไปพร้อมกับพวกมันอย่างราบรื่น ทะลุพุ่มไม้ไปตามพุ่มไม้ ในที่สุดก็เห็นพวกมันโอบกอดกันใต้พระจันทร์เต็มดวง ฉันเคยเห็น “พระอาทิตย์ขึ้น” หลายครั้งและสังเกตภาพนี้เสมอโดยไม่รู้ว่ามันเป็นไปไม่ได้ตอนนี้ฉันได้อธิบายแล้ว แทร็กคำอธิบายในดีวีดี 20th Century-Fox เป็นของJohn Bailey ผู้กำกับภาพที่มีพรสวรรค์ ซึ่งเป็นนักเรียนเกี่ยวกับเทคนิคการใช้กล้องในยุคแรกๆ และเป็นแฟนตัวยงของ Struss โดยเฉพาะ เขาอธิบายว่าบึงเป็นฉากในสตูดิโอ โดยที่จริงแล้วท้องฟ้าและดวงจันทร์อยู่ใกล้กันมาก และแท่นกล้องถูกห้อยลงมาจากสายเคเบิลเหนือศีรษะเพื่อให้มันร่อนไปข้างหลังขณะที่พวกมันดันผ่านโคลนและพุ่มไม้หากบทกวีของฉากนี้หลอกหลอน ฟัง Bailey ขณะที่เขาวิเคราะห์ฉากต่อมาที่มีชื่อเสียงบางฉาก รวมถึงการล่องเรือข้ามทะเลสาบสองครั้งและการสลับฉากกันอย่างน่าอัศจรรย์ในเมืองอีกฝั่งหนึ่ง เขามีพรสวรรค์ที่หายากในหมู่ผู้เชี่ยวชาญในการอธิบายงานศิลปะของเขาด้วยความรักและความชัดเจนที่ทุกคนสามารถเข้าใจได้ เขาใช้งานเขียนของ Struss ภาพนิ่งที่ถ่ายในกองถ่าย และเหนือสิ่งอื่นใดคือสัญชาตญาณและประสบการณ์ของเขาเองในการอธิบายว่าภาพถ่ายที่ไม่ธรรมดาเกิดขึ้นได้อย่างไรช่วงเวลาที่ดีที่สุดหลายๆ หนัง hd

อย่างเกี่ยวข้องกับภาพซ้อนทับ มีอยู่ช่วงหนึ่งที่เราเห็นชายคนนั้นถูกปกคลุมไปด้วยภาพหลอนของผู้หญิงจากเมืองสองรูป เราเห็นรถไฟวิ่งผ่านเบื้องหน้าขณะที่ขบวนพิเศษกำลังเดินอยู่ตรงกลาง

ดูหนังออนไลน์ และเมืองก็ลอยขึ้นในเบื้องหลัง เราเห็นฉากไนท์คลับบ้าๆ บอๆ นักดนตรีอยู่ทางซ้าย นักเต้นอยู่ตรงกลาง ดูเหมือนทุกอย่างจะลอยอยู่ในความว่างเปล่าBailey อธิบายว่าช็อตเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นในกล้อง มันเป็นยุคก่อนเครื่องพิมพ์ออปติคัลนับประสาคอมพิวเตอร์ เจ้าหน้าที่กล้องปิดบังส่วนของฟิล์ม เปิดเผยส่วนที่เหลือ จากนั้นปิดบังส่วนเหล่านั้นและเผยให้เห็นสิ่งที่เหลืออยู่ จำเป็นต้องมีการควบคุมเลนส์และการนับเฟรมแต่ละเฟรมอย่างพิถีพิถัน นอกจากนี้ ยังสร้างจากความเป็นจริงประเภทต่างๆ รถไฟเป็นแบบจำลองซึ่งดูใหญ่ในเบื้องหน้า ความพิเศษนั้นมีอยู่จริง เมืองเป็นรูปแบบของการวาดแบบด้านเมื่อฉันฟัง Bailey ฉันคิดว่าเพลงประกอบคำบรรยายที่ดีที่สุดมักมาจากผู้เชี่ยวชาญที่ไม่ได้ทำงานในภาพยนตร์เรื่องนี้แต่รักมันและให้แง่คิดมากมาย มีประโยชน์มากกว่าเส้นทางเดินเตร่ที่ผู้กำกับ (ฉาวโฉ่ในการอธิบายเทคนิคหรือวัตถุประสงค์ของพวกเขา) ระลึกถึงสภาพอากาศในฉากในวันนั้นขณะที่ชายและภรรยาของเขาเริ่มล่องเรือข้ามทะเลสาบ เบลีย์ตั้งข้อสังเกตว่ากล้องมองเขาจากมุมสูงเสมอ แม้ว่าเขาจะสูงตระหง่านเหนือภรรยาและมุมธรรมชาติจะทำให้เขามองลงมาที่กล้อง กลยุทธ์นี้ทำให้เขายอมจำนนต่อกล้องและเน้นย้ำถึงแรงกดดันที่เขาอยู่ภายใต้ และ Murnau เน้นย้ำถึงสภาพจิตใจที่ทรมานของเขาโดยให้นักแสดง O’Brien สวมรองเท้าที่เขาไม่ได้ทำให้ภรรยาของเขาจมน้ำตาย ในเมืองที่สร้างขึ้นจากฉากแฟนตาซีที่บ่งบอกถึง “เมืองแห่งอนาคต” ที่มักพบเห็นในภาพยนตร์เงียบ ชายและภรรยากลับตกหลุมรักกัน – และเมื่อพวกเขากลับข้ามทะเลสาบ พายุก็พัดเรือพลิกคว่ำ และดูเหมือนว่าเธออาจจะจมน้ำตายโดยบังเอิญเป็นละครแนวประโลมโลกที่กว้างมาก และความสมจริงของบทสนทนาก็ทำให้เป็นไปไม่ได้ แต่ภาพยนตร์เงียบนั้นเหมือนฝันมากกว่า และ Murnau ก็เป็นอัจฉริยะที่ปลุกให้นึกถึงภาพแปลก ๆ ที่ชวนให้รำคาญใจ และการเทียบเคียงกันที่สร้างฝันร้ายได้ เนื่องจากตัวละครนั้นเรียบง่าย พวกเขาจึงมีความชัดเจนทางศีลธรรม และการเลือกของพวกเขาจึงขยายไปสู่การตัดสินใจขั้นพื้นฐานของชีวิตและความตายเว็บดูหนัง